Les variations autour du caractère 木 mù “arbre” sont d’une concision éloquente : l’ajout d’un simple trait horizontal produit ainsi tout en bas 本 běn “racine”, tout en haut 末 mò “cime”, et au milieu, 未 wèi “un arbre chargé de branches et de feuilles”. La montée de sève gorgeant branches et bourgeons annonce ainsi la chute et la récolte des fruits à venir.
Ce foisonnement de l’inconnu recèle probablement sa signification la plus lumineuse : ignorant du futur.